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... Il m'était à la fois agréable et instructif de pouvoir converser de ces nouvelles con-
naissances avec mon frère cadet. C'étut la suite et Ie couronnement de longues années
d'entretiens < philosophiques >> que nous avions eus en tant que jeunes garçons puis comme
adolescents lors de longues promenades dans les forêts et montagnes qui entourent la ville
de Bâle. Au cours de l'été 1932, mon frère m'annonça un jour que Ie - futur - Sheikh Aïssa
souhaitait faire ma connaissance. Il était alors en visite à Bâle chez une tante. Cependant,
un ou deux jours avant la rencontre prévue, j'aperçus fortuitement le Sheikh qui descendait
sur le trottoir opposé de la Freie Sffasse, une rue en pente douce; il était accompagné à sa
droite et à sa gauche de mon frère et de son ami Johann Jakob Jenny. Le groupe contrastait
singulièrement avec les autres passants. Le Sheikh, âgé de vingt-quatre ans, visage aux
traits énergiques et portant une belle barbe noire, avançait à grandes enjambées comme une
rafale de vent, une lueur d'extase au front; ses deux compagnons, plongés en eux-mêmes,
ressemblaient à des apôtres s'évertuant à régler leurs pas à I'allure en vol d'aigle du Maître.
En un éclair, il me vint à I'esprit : .. C'en est fini de la tranquillité ! >. La grandeur, la digni-
té, I'absoluité spirituelle qui impressionnèrent aussi plus tard à maintes reprises les disci-
ples ultérieurs du Sheikh, étaient alors déjà présentes, avant même qu'il n'aille en Orient,
ne reçoive la barakalt islamique et ne soit choisi comme Maître.

Ma première rencontre avec le Sheikh eut lieu, comme prévu, dans la maison de sa tante
et tempéra ma première impression, ou plutôt la compléta par des éléments de bonté et d'af-
fabilité. Mon frère me présenta et nous bûmes du thé. La conversation porta surtout sur la
stigmatisation des erreurs et des perversions de l'époque occidentale tardive dans laquelle
nous avions à vivre notre destin. Mais ce qui fut décisif fut moins le contenu des paroles
échangées que l'être même du Sheikh : la majesté de son indépendance et de son intégrité
spirituelles ravalait sa distance à l'égard des hommes - laquelle remontait à une jeunesse
diffïcile et à des circonstances douloureuses - à un plan aussi secondaire que son habit euro-
péen qui ne convenait nullement à son apparence. Vu de loin, son visage apparaissait com-
me en surface plane, à I'instar d'une mosaïque byzantine; il n'y avait là que I'esprit, nulle
trace de malice ou de ruse mondaine calculatrice; son profil aquilin cofirme celui de Dante,
empreint d'une expression d'inconditionnelle volonté, s'écoulait dans une puissante cour-
bure.

Si j'ose comparer, uniquement de I'extérieur, le Sheikh tel qu'il était autrefois et celui
qu'il est aujourd'hui, au début des années soixante-dix, je le vois, dans sa jeunesse, comme
un météore dans un milieu étranger; il semblait s'étendre, entre sa connaissance spirituelle
intérieure et le monde extérieur, une distance infranchissable; c'était comme si le Sheikh,
à I'instar d'Atlas, portait à la fois le fardeau du monde et un écrasant héritage psychique.
On avait le sentiment d'un ermite qui se serait retrouvé par accident dans la société des



hommes, parmi lesquels beaucoup d'entre eux aspiraient instamment à sa guidance, sans
toutefois qu'il s'en sentît Ia mission ou même éprouvât le désir de déférer à leur souhait. Il
cultivait cependant consciencieusement ses relations avec ses amis selon I'Esprit.

Par contre, dans sa maturité, le Sheilcù dispose d'une grande expérience et d'une grande
subtilité dans la direction des êtres. Jeune homme, il différait de nous par le fait qu'il n'était
pas au préalable arrivé à l'Orient par les livres de Guénon, aussi précieuses qu'aient pu être
pour lui les doctrines qu'ils exposaient; il avait plutôt, grâce à une étonnante disposition qui
révélait une nature tout à la fois de pôle humain et de centre, une perception extrêmement
vive et tout à fait réaliste des races du monde, qui incluait une compréhension de leur mode
de pensée et de lew comportement. L'enthousiasme avec lequel les jeunes gens admirent
souvent les peuples étrangers, comme par exemple les Indiens, s'alliait chez lui avec une
compréhension extrêmement précise de leur nature. Les longs voyages qu'il a entrepris du-
rant sa vie, ses rencontres avec de nombreuses cultures, lui confirmèrent le principe de ce
rêve de jeunesse; mais aussi dans le même temps les variantes concrètes des innombrables
individualités, issues du mélange des races, de la décadence, de la problématique due aux
manières occidentales de penser, sans oublier la corruption due à leur propre faiblesse. On
ne saurait surestimer Ia richesse des points de comparaison ou de contacts acquise de la sor-
te. La mentalité de I'Européen moderne lui était la chose la plus étrangère; mais même cel-
le-ci, il lui avait fallu apprendre à la connaître, avec toutes ses épines, par de pénibles
expériences avec des disciples non qualifiés ou ingrats. A considérer le Sheikh dans sa plei-
ne maturité, on a I'impression que le monde qui I'entoure est illuminé de sa Connaissance,
qu'il est en quelque sorte comme un rayonnement de son âme même. Le pont entre I'inté-
rieur et I'extérieur, qui avait manqué dans sa jeunesse, a étê jeté,.

En ce qui me concerne, après cette première visite au Sheikh, j'avais un sentiment de
bonheur riche de promesses, comme si un fardeau infiniment lourd s'était retiré de mon
âme; je sus en toute clarté que j'avais ffouvé le Maître dont la vocation était de me guider.

jours Quelques plus tard seulement me revint à I'esprit un rêve que j'avais eu en 1926,
et qui m'avait paru à l'époque digne d'être noté : avec quelques amis, je flânais le long de
la côte, quand soudain nous aperçûmes un grand voilier qui était à I'ancre. Nous y entrâmes
et fûmes les témoins, à partir de là, d'un lever de soleil sur la mer incroyablement beau.
Tandis que nous étions en pleine contemplation, I'un de nous gravit une petite échelle et
s'empara d'un verre d'eau qui se trouvait sur une planche. Il le but et disparut instantané-
ment sans laisser de traces. Je restais ébahi devant cet étrange événement, quand le timonier
passa près de moi pour saisir le gouvernail qui se trouvait dans mon dos. Je me retournai et
le suivis des yeux; mais soudain tout sc mit à tourner vertigineusement autour de moi; je
me sentis rétrécir jusqu'à n'être plus moi-même qu'un point et la dernière chose que je me
dis fut : << C'est maintenant à toi de disparaître ! >>. Puis je me réveillai subitement... Le ti-
monier avait exactement les traits du Sheikh Aissa, que je n'avais encore jamais vu à l'épo-
que.

La signification du rêve est aisée à voir : le bateau est la confrérie spirituelle qui trans-
porte ses membres en toute sûreté à travers les flots du monde; le lever de soleil est la re-
naissance dans I'Esprit; les barreaux de l'échelle sont les états supérieurs (comme dans
l'Échelle de Jacob); I'eau que boit celui qui gravit l'échelle représentela barakah,labéné-
diction purificatrice et désaltérante; enfin, la disparition symbolise la réalisation, et le timo-
nier le Guru,le Maître spirituel.
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